諾曼•福斯特勛爵(Lord Norman Foster)以冷靜的技術(shù)派見(jiàn)稱。這位現(xiàn)代派建筑大師設(shè)計(jì)了匯豐(HSBC)的香港總部和瑞士再保險(xiǎn)(Swiss Re)的“小黃瓜”大廈。他喜歡用玻璃和鋼，內(nèi)飾常常為白色。個(gè)人簡(jiǎn)介中常常會(huì)提到他的“圓頭”，稱他如謎一般不可測(cè)知。作為去年《星期日泰晤士報(bào)》年度富豪榜(Sunday Times Rich List)中唯一的建筑師，他以積極進(jìn)取著稱，在一個(gè)極易受到衰退影響、破產(chǎn)事件俯拾皆是的行業(yè)里打造出了一臺(tái)罕見(jiàn)的企業(yè)機(jī)器。
福斯特勛爵牢牢控制著1967年福斯特建筑事務(wù)所(Foster & Partners)創(chuàng)辦以來(lái)的40多年間打造的國(guó)際品牌——他甚至要求在有關(guān)他的書(shū)籍里也要使用他設(shè)計(jì)的大廈標(biāo)志和公司報(bào)告中使用的字體。他作為被采訪者的名聲很差；據(jù)說(shuō)你還沒(méi)發(fā)問(wèn)前他就已經(jīng)知道自己要說(shuō)些什么。
因此當(dāng)我在他位于泰晤河畔的倫敦總部見(jiàn)到他時(shí)，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)可謂是風(fēng)度翩翩。這位75歲的建筑師身著淡藍(lán)色方格紋粉邊襯衫，聲音溫柔，神態(tài)放松，偶爾會(huì)使勁后仰，幾乎就要躺在椅子里了。
不過(guò)，對(duì)他的性格描述也有一些符合實(shí)情之處。他承認(rèn)，自己對(duì)別人要求非常嚴(yán)格。這一點(diǎn)在采訪過(guò)程中得到了證實(shí)——他接到9歲的小兒子打來(lái)的電話，并諄諄告誡自己的兒子：“要力爭(zhēng)第一，愛(ài)德華多，努力做到最好。”。不過(guò)，雖然他對(duì)別人要求嚴(yán)格，是一位“苛刻但公平的批評(píng)者”，但他對(duì)自己“的要求也非常高”。
正是在這種動(dòng)力的驅(qū)動(dòng)下，他創(chuàng)建了一個(gè)約有1000名雇員的建筑帝國(guó)，在13個(gè)國(guó)家擁有14個(gè)辦事處。在建筑界，這種規(guī)�？芍^龐大——他的好朋友兼老對(duì)手理查德•羅杰斯勛爵(Lord Richard Rogers)創(chuàng)辦的羅杰斯事務(wù)所(Rogers Stirk Harbour and Partners)只有不到200人。
福斯特勛爵的野心之大引得批評(píng)家們紛紛指出，他講求實(shí)際的商業(yè)主義思想影響了他的判斷力，最突出的表現(xiàn)便是哈薩克斯坦的和平與復(fù)和之殿(Palace of Peace and Reconciliation)。“人們感覺(jué)，如果你（有商業(yè)意識(shí)），那多少都會(huì)損害你的創(chuàng)造力，”他評(píng)論道。
福斯特勛爵的干勁也是影片《您的建筑重幾何，福斯特先生？》(How Much does your Building Weigh, Mr Foster?)的中心主題。該片于1月末上映，追述了這位建筑大師從最初在曼切斯特默默無(wú)名開(kāi)始的職業(yè)生涯，片名來(lái)自美國(guó)工程師兼發(fā)明家理查德•巴克敏斯特•富勒(Richard Buckminster Fuller)提出的問(wèn)題。
福斯特勛爵的父親是一個(gè)家具店兼典當(dāng)行的經(jīng)理，戰(zhàn)爭(zhēng)期間晚上在一家飛機(jī)制造廠兼職。小時(shí)候，福斯特花了大量時(shí)間練習(xí)建筑素描，憑借刻苦努力和堅(jiān)定的決心，21歲時(shí)贏得進(jìn)入建筑學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但只能是勤工儉學(xué)。1961年，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金，赴耶魯大學(xué)(Yale)就讀，在那里結(jié)識(shí)了理查德•羅杰斯，并與羅杰斯、羅杰斯的第一任妻子蘇(Su)以及后來(lái)成了福斯特第一任妻子的溫蒂•吉斯曼(Wendy Cheeseman)共同成立了一家事務(wù)所——四人組(Team 4)。
當(dāng)時(shí)，由于必須為自己的教育籌集經(jīng)費(fèi)，福斯特“感到命運(yùn)非常不公”。現(xiàn)在他認(rèn)為那是“我最好的經(jīng)歷……（因?yàn)椋┪覍?duì)自己做的事充滿熱情，愿意花錢(qián)去做……這讓我懂得了價(jià)值。我去買(mǎi)東西時(shí)，無(wú)論是買(mǎi)一張紙還是付學(xué)費(fèi)，我都知道它價(jià)值幾何。”他還說(shuō)，那還讓他學(xué)會(huì)了“如何充分利用時(shí)間”。直到現(xiàn)在，“我還是會(huì)一邊開(kāi)車一邊工作”。
他堅(jiān)稱，盡管他熱衷于駕駛飛機(jī)和直升機(jī)，但對(duì)經(jīng)濟(jì)保障的渴望從來(lái)都不是他的動(dòng)力來(lái)源。他否認(rèn)自己本質(zhì)上是一個(gè)逃稅者，稱自己在英國(guó)和瑞士都繳稅。他的西班牙妻子埃林娜•奧喬亞(Elena Ochoa)和兩個(gè)年幼的孩子都住在瑞士。奧喬亞是一位心理學(xué)家，后來(lái)轉(zhuǎn)行做了出版人。
金錢(qián)“和我做什么絲毫沒(méi)有關(guān)系。過(guò)去（公司的情況一直）非常緊張，到處冒險(xiǎn)。那種感覺(jué)就好像走向懸崖邊緣。”
這讓他害怕了嗎？“它會(huì)讓你更強(qiáng)大。”他自稱從未因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題失眠。“我更有可能（因?yàn)樵愀獾模┰O(shè)計(jì)方向而輾轉(zhuǎn)難眠。”
這樣或許也不錯(cuò)。經(jīng)濟(jì)低迷導(dǎo)致全球?qū)Υ笮徒ㄖ?xiàng)目的需求明顯滑坡，福斯特建筑事務(wù)所也受到了影響。去年，這家私有公司裁減了四分之一的員工，營(yíng)業(yè)額從一年前的1.54億英鎊降至1.34億英鎊，稅前虧損1500萬(wàn)英鎊。自2007年私人股本公司3i收購(gòu)了其40%的股權(quán)之后，公司的債務(wù)負(fù)擔(dān)一直在增加，如今高達(dá)3.27億英鎊，每年支付的債務(wù)利息接近4000萬(wàn)英鎊，將25m的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)徹底抹平。
公司還會(huì)裁員嗎？“大概不可避免。”他臉上閃過(guò)一絲微笑，隨后停頓了一下，擔(dān)心這會(huì)顯得自己不麻木不仁。“只要在職場(chǎng)上打拼過(guò)一段時(shí)間的人都不會(huì)對(duì)周期性起伏感到陌生，這是一種老套的說(shuō)法。事實(shí)是，我們地域分布廣泛，提供更多與工程相結(jié)合的服務(wù)，從而隔絕了經(jīng)濟(jì)衰退的部分影響。”
福斯特勛爵接著說(shuō)道，公司在可持續(xù)發(fā)展方面的專長(zhǎng)必將變得越來(lái)越寶貴。最近，他擔(dān)任了扎耶德未來(lái)能源獎(jiǎng)(Zayed Future Energy Prize)的評(píng)委，該獎(jiǎng)表彰的是創(chuàng)新環(huán)保項(xiàng)目，獎(jiǎng)金為1100萬(wàn)美元。他還承擔(dān)了阿布扎比建設(shè)中的零碳城市馬斯達(dá)爾(Masdar)的設(shè)計(jì)工作。
他堅(jiān)持認(rèn)為，與3i的聯(lián)姻從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看將是有益的，能讓這家建筑事務(wù)所獲得海外金融方面的專長(zhǎng)。“我們的關(guān)系十分美妙；（3i）干預(yù)很少，我們?cè)撟鍪裁催�是繼續(xù)做什么。完全不受干涉。”
2007年，羅杰斯勛爵將其建筑事務(wù)所更名為Rogers Stirk Harbour + Partners ，以削弱公司圍繞著他轉(zhuǎn)的印象。與羅杰斯不同，福斯特勛爵沒(méi)有打算在公司名號(hào)中加入其它人的姓氏。這是出于虛榮心嗎？“這是自豪感。自豪感是無(wú)價(jià)的，能夠激勵(lì)我們提高質(zhì)量。虛榮心很危險(xiǎn)，因?yàn)樗∮诒砻妗?rdquo;
事實(shí)上，福斯特并不贊同把建筑師描繪成依照自身想象重塑世界的個(gè)人主義者。“建筑師沒(méi)有權(quán)力，”他說(shuō)，并表示自己不過(guò)是客戶的“擁護(hù)者”。“要真正發(fā)揮建筑師或者設(shè)計(jì)師的作用，你必須是出色的聆聽(tīng)者。”
肯定會(huì)有客戶對(duì)他畢恭畢敬，十分崇拜他的名聲吧？“我想，崇拜之情消散的速度會(huì)令你吃驚的，”他笑道。不過(guò)，他最后還是承認(rèn)，他越成功，聽(tīng)到批評(píng)聲的可能性就越小。“人們確實(shí)會(huì)說(shuō)一些他們認(rèn)為你想聽(tīng)的話。”
他不會(huì)接過(guò)有關(guān)繼承的話題，只會(huì)談到他不在時(shí)日常工作的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。他強(qiáng)調(diào)自己還沒(méi)有退休計(jì)劃。“我仍然能從（工作）中獲得極大的陶醉感。”
有幾個(gè)合伙人已在公司干了三、四十年，而且公司所有的高層管理人員——包括首席執(zhí)行官莫贊•姆基迪(Mouzhan Mjidi)——都是建筑師，而不是商人。“設(shè)計(jì)是我們的動(dòng)力，”他自豪地說(shuō)。
泰晤河畔這間寬敞的辦公室采用開(kāi)放式布局、純白色調(diào)和玻璃材料——它可以象征現(xiàn)代主義精英文化，也可以象征外表光潔的血汗工廠，取決于你怎么看——旨在鼓勵(lì)創(chuàng)意。
“我沒(méi)有辦公桌，我會(huì)四處走動(dòng)。一切都很透明，”他說(shuō)。“這不是說(shuō)公司沒(méi)有等級(jí)觀念。當(dāng)然要有等級(jí)觀念。你必須有領(lǐng)導(dǎo)力。”
如果他出身低微的父母看到這間大辦公室會(huì)怎么說(shuō)？“我想他們會(huì)深受觸動(dòng)，非常感動(dòng)、非常自豪。”
突然，福斯特勛爵的聲音顫抖了起來(lái)，他眼眶發(fā)紅，眼中泛著淚光。“但我想，我更為他們感到自豪。”
為什么？“因?yàn)槲矣袃晌唤艹龅母改福貏e慈愛(ài)，特別支持我，特別勤勉。”
這一瞬間閃現(xiàn)的親密感促使我向他坦言，他比我預(yù)期的更容易相處。福斯特勛爵承認(rèn)，他也認(rèn)不出訪問(wèn)中描述的那個(gè)嚴(yán)厲冷酷的人就是他本人。他推測(cè)那可能源自因害羞產(chǎn)生的離群感。“我必須克服這一點(diǎn)。”
譯者/管婧
文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明轉(zhuǎn)自《鋼結(jié)構(gòu)招聘網(wǎng)》
